Первая в очереди - конечно античность. Культура Древней Греции и Рима стала отправным пунктом всей европейской цивилизации. Созданный греками ордер "подпирает", если можно так выразиться, последующую архитектуру Европы. Средневековье, отрицая языческую культуру, все же многое позаимствовало у нее. Начиная с эпохи Возрождения, каждый художественный стиль оценивался по степени его приближенности к классическим образцам. Всякий отход от них мог привести, с точки зрения людей того времени, к упадку. И лишь модерн поставил в этой традиции точку.

О жилых интерьерах - начиная с греческой архаики и вплоть до конца Римской империи - долгое время можно было судить исключительно по древним описаниям. Только жестокость судьбы, приведшая, в частности, к гибели греческой провинции Помпеи (находилась на территории современной Италии), дала человечеству возможность увидеть античный интерьер воочию. Важную роль в воссоздании образа жилища сыграли и случайные находки. Например, критский купец Калокеринос в 70-х годах XIX столетия наткнулся на своем участке на несколько больших глиняных сосудов.

Итак, мы сдвинем отправную точку чуть-чуть назад (всего на каких-нибудь десять веков). И начнем с истоков классической Греции.

Минойская культура острова Крит дала сильный толчок развитию античной культуры, но о ее существовании до находки безвестного купца можно было лишь догадываться. "Информацию к размышлению" давали мифы о зодчем Дедале, построившем загадочный лабиринт, о Тезее и полубыке-получеловеке Минотавре, а также упоминания в поэмах Гомера "Иллиада" и "Одиссея" критского царя Миноса, имевшего большую власть на море. Результаты раскопок на участке Калокериноса поразили всех: древние сказания приобретали облик реальных исторических событий.

Дворец Миноса предстал перед глазами исследователей огромным лабиринтом. Вокруг парадного двора были бессистемно (или же подчиняясь системе, которую мы не в состоянии уловить) расположены разнообразные по форме и размеру двух-трехэтажные постройки. Оконные проемы в помещениях отсутствовали. Свет проникал сквозь специальные колодцы, проходившие через все этажи и создававшие различную степень освещенности залов. Колонны кносского дворца являли собой воплощение тектоники, расширяясь не к низу, а к верху. Стены были покрыты бесчисленными фресками и полосами орнамента, чаще всего в виде волны или спиралевидных завитков, напоминающих о близости моря и вечном движении волн. Сюжеты фресок рассказывают о жизни обитателей дворца: религиозных церемониях, танцах в садах, развлечениях детей, пирах, театральных действах. Фигуры изображены условно: например, голова и ноги в боковой проекции, а туловище - фронтально. Но в них нет и тени строгости египетского канона.

Длинный коридор украшен фреской с процессией юношей и девушек, несущих дары. Вспоминается свидетельство Платона, что критский царь Минос "заставил жителей Аттики платить тяжелую дань". Многочисленные изображения быка, игр с ним говорят о том, что это было культовое животное. Росписи отсылают нас к легенде о Минотавре, в жертву которому Афины по воле Миноса присылали по семь юношей и девушек каждые девять лет.

Запутанные ходы и выходы, внезапные лестничные спуски и подъемы, непредсказуемые повороты, соседство ярко освещенных помещений с полутемными, насыщенные краски настенной живописи - таков интерьер этого дворца, одного из древнейших среди дошедших до нас.

Как на острове Крит, так и в материковой Греции, начиная уже с III тысячелетия до н. э., дома простых людей строились из сырцового (высушенного на солнце) кирпича, часто на каменном фундаменте. В наиболее крупных жилищах комнаты группировались вокруг мегарона - большого прямоугольного помещения со столбами в центре, которые поддерживали перекрытие. Мегарон имел выход на мощеный дворик.

Большие дома состояли из многочисленных жилых комнат и кладовых, где в глиняных сосудах хранились припасы. Стены внутри построек штукатурились, пол был обмазан гипсом или вымощен гипсовыми плитами. Разделенный на правильные квадраты пол украшали орнаментальные мотивы с изображениями осьминогов и рыб. В некоторых помещениях первого этажа под полом оборудовался тщательно сложенный из камня водосток. Во многих комнатах вдоль стен шли скамьи, сделанные из одного с основной постройкой материала и так же оштукатуренные. Для хранения припасов в стенах устраивались довольно глубокие ниши. Ванные комнаты присутствовали только во дворцах. Терракотовые ванны, напоминающие по форме современные, были украшены росписью и вмурованы в своеобразный глиняный постамент. Приблизительно на рубеже III и II тысячелетий до н. э. появляются черепичные кровли, причем из плитки плоской формы. А где-то в XII веке до н. э. греки стали оборудовать над очагами дымоходы из керамических труб.

Наивысшего расцвета греческая архитектура достигла в афинский период. Простота и ясность форм и планов, рождающая ощущение гармонии и достигшая совершенства в знаменитом Парфеноне, - вот что привлекало в ней последующие поколения художников.

Понятие "классический" подразумевало глубокую цельность архитектурного сооружения, не позволяющую что-либо добавить или убрать, не разрушив целостности произведения. В этом причина неприятия греками роскоши. Греческие дома выглядели довольно аскетично. Естественная простота их отделки, минимум мебели - все это весьма созвучно современным минималистским интерьерам. Однако достигаем ли мы той же цельности? Подобные интерьеры выглядят у нас, скорее, выхолощенными, о чем у греков не могло быть и речи, ведь в центре их мира стоял человек.

План более позднего греческого дома формировался вокруг внутреннего, перистильного дворика. Стены были окрашены темперой, излюбленный цвет - красный. Часто стена имела цокольный пояс белого или желтого цвета высотой около метра. Иногда плоскость делили три горизонтальные полосы равной ширины. Полы первого этажа оставались глинобитными, что, видимо, не казалось грекам некрасивым или неудобным. Так же как стены, полы иногда делались расписными, а в самых богатых домах их выкладывали мозаикой. Древнегреческая мозаика из отшлифованной речной гальки являет собой первые в истории опыты в этой области. Наиболее распространенный узор - круг, вписанный в квадрат. На втором этаже чаще располагались помещения для женщин. Полы здесь были глинобитными или деревянными.

А теперь поговорим о предметном наполнении античного дома. Немногочисленная мебель отличалась выверенностью пропорций и элегантностью исполнения. То, как она выглядела, мы можем представить себе по изображениям на греческих расписных вазах. Грекам хорошо была известна слоновая кость. Этот ценный материал применялся для украшения мебели и других предметов домашней утвари: ларцов, шкатулок и т. д. Нельзя не вспомнить Гомера - его описание кресла Пенелопы, изукрашенного слоновой костью и серебром, или такое свидетельство:

Итак, на кресла и ложа было принято стелить ткань. Вообще, ткани играли в античном интерьере не менее важную роль, чем теперь. Греки различали покрывала для мебели и настенные драпировки. При помощи занавесей осуществлялось обособление помещений, двери, как таковые, были большой редкостью. Узорчатые ткани могли висеть вдоль стен свободно или в складку. Иногда их вешали в несколько слоев, каждый из которых имел свой цвет. Это немного напоминает теперешние тюлевые гардины - в таком искаженном виде донесло до нас время изначально великолепную идею. Для драпировок в древней Греции применяли шерсть и сукно, обычно ярких цветов, предпочтение отдавалось зеленому, шафрановому, золотому, оттенкам фиолетового. Стоит задуматься над таким сочетанием. Величественное, спокойное, строгое, и при этом никак не скучное, скорее смелое, - готовый рецепт цветового решения современного интерьера (но лишь для непрозрачных материалов, какие и использовались в ту далекую эпоху).

Узоры на тканях были обычно вытканы, но присутствовала и вышивка. Мотивы орнамента имели природное происхождение и перекликались с теми, что украшали капители, карнизы и вазы: листья аканфа, меандр, пальметты. Это создавало целостность всего предметного наполнения (или, говоря современным языком, дизайна) античного дома, о какой в наши дни остается лишь мечтать.

В начале XX столетия была предпринята уникальная попытка реконструкции интерьеров древнегреческого дома. На берегу моря, на юге Франции, архитектор Теодор Рейнах построил виллу Керилос. Конечно, нельзя сказать, что это строго научное воссоздание, но здесь все, начиная от плана и заканчивая декором и мебелью, имеет античные прототипы. Это как бы идеализированно-усовершенствованный греческий дом. И скорее, уже эпохи эллинизма, ибо во всем чувствуется утонченная роскошь. Безусловно, постройка несет на себе печать современного ей модерна. Но поражает, с каким тщанием воспроизведены известные приемы декорирования, применявшиеся греками, вся предметная среда, вплоть до тканей и посуды. Расписные деревянные балки потолков, многочисленные фрески и рельефы на стенах, мозаичные полы, светильники и еще масса деталей дают уникальную возможность почувствовать, как все это на самом деле было. Теодору Рейнаху удалось передать то сочетание ясности и гармонии, в котором мы видим главную ценность греческой цивилизации.

Римляне тщательно изучали и копировали греческую архитектуру, хотя, как известно, их отношение к роскоши было совершенно иным. Именно у римлян сложилась та система типов жилых зданий, которой мы пользуемся и теперь. Это городской дворец, или просто дом (domus), затем - многоквартирный и многоэтажный городской жилой дом, имевший название инсула, и, наконец, загородная вилла. Все те подлинные интерьеры, что мы можем видеть сегодня благодаря раскопкам в Помпеях, демонстрируют один вид римского жилища - domus. Их роскошь представляется невероятной даже по сегодняшним меркам.

В древних Помпеях было гораздо больше великолепных, ухоженных домов, чем, к примеру, в городах средневековья и даже эпохи Возрождения. Улицы украшены фонтанами и другими искусно оформленными водоемами с источниками: вода лилась то из разинутой пасти животного, то, например, из опрокинутого сосуда с сидящим на нем петухом. Дома в основном одноэтажные, реже двухэтажные, и напоминают маленькие крепости, так как выходят на улицу глухими, без окон, стенами. Через входной портик посетитель попадал в короткий коридор, ведший прямо к атриуму - главному помещению в доме. При входе в него располагались домашние алтари с изображениями богов и маски предков. Освещался атриум через отверстие в крыше, в которое также стекала дождевая вода, наполняя неглубокий имплювий (бассейн) в центре помещения. По углам бассейна стояли четыре колонны, поддерживавшие крышу. В атриуме собиралась семья, здесь принимали гостей, вели деловые разговоры. Сюда же выходили небольшие кубикулы (спальни). Прямо за атриумом располагалась комната, называвшаяся таблинум. С течением времени из ниши, предназначенной для супружеского ложа, она эволюционировала в парадный кабинет хозяина. По бокам таблинума находились триклинумы (столовые). В богатых домах имелся еще перистиль - дворик с внутренней колоннадой, где устраивали сады с водоемами и статуями.

Интерьеры помпейских домов украшались фресковыми росписями. Археологи, делавшие раскопки, даже стали называть здания по сюжету фресок, связанному с личностью владельца. Конечно, мы не призываем расписывать стены картинами из профессиональной деятельности хозяев. Но, может быть, стоит поискать в своей жизни какую-нибудь тему или идею, которую бы, так или иначе, выражал интерьер дома?

Технология римской настенной живописи была довольно сложной и многодельной. Предполагается, что после нанесения многослойной грунтовки, заключавшей в себе истолченный в порошок мрамор, роспись делали с помощью комбинирования пигментов, приготовленных на воске и яйце. Затем шла полировка шерстью, после чего шелковой кистью наносился расплавленный с растительным маслом пунический воск. Вслед за этим к стенам подносили раскаленные угли из чернильного ореха и снова разглаживали и полировали поверхность чистым полотном.

Однако римляне покрывали стены своих домов не только росписью. Их облицовывали мрамором, иногда гранитом. В I веке н. э. особенно популярным стал такой вид декора, как мозаика. Она могла украшать и пол, и потолок, и даже колонны. Существовал также особый жанр мозаики, называемый эмблемата. Это были изделия особенной красоты и тщательности исполнения, предназначенные для неспешного разглядывания. Часто они покупались как станковые произведения и включались в разнообразные декоративные схемы.

Наиболее впечатляющий предмет такого рода - мозаика, изображающая битву Александра Македонского с царем Дарием, - был найден в Помпеях в "доме Фавна". Дом этот, название которому дала бронзовая скульптура танцующего Фавна в имплювии атриума, являет собой лучший образец жилой постройки того периода. Цельность интерьера достигнута благодаря контрастному сочетанию разнообразных мозаичных полов со строгими оштукатуренными стенами, украшенными рельефами. Всяческого восхищения и воспроизведения в оформлении современных домов заслуживает прием направленного естественного света от окна - на эмблемату или другое произведение искусства.

Кстати, об оконных проемах. В инсулах подоконники делались настолько широкими, что на них умещались небольшие садики. Таким образом, существующая у нас мода превращать лоджию в зимний сад имеет еще древнеримские корни. Кто бы мог подумать! Верно, римлянам, как и нам, не хватало в городах живой природы.

Практикум
Так какие же оформительские идеи мы можем позаимствовать из жилища древнего грека или римлянина? В качестве примера возьмем кносский дворец. Нельзя не почувствовать, насколько близок дух этого величественного сооружения современному интерьеру с его пристрастием к световым эффектам, отказом от симметрии, частым желанием запутать посетителя сложной планировкой. Вот она, воплощенная в жизнь идея непростого, даже таинственного интерьера, которую дарят нам современники Троянских войн.

Для ее применения на практике потребуется немалая площадь. Хотя при желании некоторую "путаницу" можно создать и в двухкомнатной квартире, но это будет, скорее, шутка. Как и всякая идея, касающаяся образа интерьера в целом, она должна начать реализовываться уже на стадии принятия планировочных решений.

Главное, что присуще именно греческому лабиринту, - это инвариантность. Инвариантным должно быть все: и сценарий продвижения в пространстве, и освещение (как естественное, так и искусственное), и функциональное назначение помещений. Предположим, имеется достаточно большая проходная комната. Ее можно превратить либо в холл, либо в библиотеку. В первом случае отпираются обе двери, во втором - одна. В такой ситуации библиотека становится тихим, изолированным местом для работы. Но здесь же можно устроить и уютный ужин для близких друзей.

Теперь об окраске и росписи стен. Декоративный цокольный пояс с успехом применяется современными дизайнерами. В этом приеме важны два момента: сочетание цветов и высота фриза, окаймляющего цоколь. Конечно, контрастные сочетания (красный - желтый, красный - белый) годятся не всегда. И сами цвета, и их взаимодействие должны быть сложными. Возможны градации одного цвета. Но гораздо интереснее, если это будут два разных цвета одной насыщенности и тональности, то есть чтобы на черно-белой фотографии они почти не различались.

Окаймление цоколя можно сделать объемным: используйте для этого легкую пластиковую профилированную накладку. О готовой пенополиуретановой лепнине наш журнал писал в N 9 за 2000 год. Можно решиться и на роспись, например на рисованный фриз. Только учтите: в этом случае потребуется много деликатности и вкуса, ибо ход сам по себе довольно рискованный.

Ну а если рисковать дальше, можно добавить и третий пояс. Он должен получиться невысоким, проходить под самым потолком, а лучше - и распространяться на потолок или просто быть одного с потолком цвета, не обязательно белого. Что касается красных стен, то, если эта идея вам импонирует, - почему бы и нет? Самое главное - грамотно подобрать и выстроить все остальные элементы интерьера, - не только по цвету, но и по стилистике.

Следующая тема - драпировки. Попробуйте использовать их, что называется, в первозданном виде: вдоль всей стены с оконными проемами (хорошо, если окон несколько) повесьте в три-четыре слоя полупрозрачную ткань, но так, чтобы слои (каждый своего цвета) свободно двигались друг относительно друга. Пусть будет побольше складок. Цвета лучше подбирать в пастельной гамме, насыщенные здесь не годятся. Варьировать можно не только цвет, но и прозрачность - чередование темных простенков и светлых проемов придаст композиции дополнительную сложность.

Хочется сказать немного по поводу строгих стен (назовем их лучше лаконичными). Посмотрите внимательно на стены своей квартиры, может быть, они интересны сами по себе. Если вы живете в кирпичном доме с идеальной кладкой, нанесите краску прямо по кирпичу. Если же материал не заслуживает внимания - оштукатурьте поверхность. Выравнивать не обязательно - пусть несет на себе следы ваших рук, тогда она получится единственной в своем роде, чем и привлекательной. Теперь ее можно как-то осветить. Или повесить "шедевр" - из того, что есть под рукой.